38岁，裸辞2年：我终于不再假装是一个“大厂精英”

大家好，我是凯哥。专注于 AI 爆款视频拆解，如果你对 AI 视频、AI 自媒体感兴趣，不妨点个关注～

序章：一首“回归本色”的自白曲

昨晚跨年直播，刚过10点。

直播间里有几十位铁粉老友准时守候。

按照往常的节奏，这时候我该带大家手搓AI视频，或者讲讲最新的AI干货。

但我没做。我做了一件特别不符合我技术男标签的事。

我给大家清唱了一首《水府打工记》。没有伴奏，就是一段朴素的清唱。

虽然清唱效果一般，但看着弹幕里大家刷屏的点赞和鼓励，我心里挺暖的。

为什么选这首歌？

因为歌里的那个奔波儿灞，就是过去12年的我，也是无数正在屏幕前假装坚强的中年人。

唱到这几句词的时候，我心里其实挺感慨：

“老龙王的 KPI 压得我直心慌， 白天巡水线晚上修虾兵的网，连喘口气都怕，被领导抓包亮相。”

“我是奔波儿灞，不是顶流灞，不抢 C 位不惹事，就想少挨骂。水府再小啊，有我的小家，平凡日子也能泡出甜呀”

唱完这首歌，像是给那个曾经拿着高薪、管着团队，却时刻不敢停下的凯哥，画了一个句号。

朋友们，新年快乐。

今天是2026年的第一天。

我想撕掉技术负责人、大厂前员工这些光鲜的标签。

借着文字，我想跟你们掏心窝子聊聊：

这消失的两年里，一个38岁的男人，是如何把自己打碎了，又重新拼起来的。

回望：轨道之外的失重

我在互联网大厂这条轨道上，狂奔了12年。

特别是最后的这8年，在字节。

我从写代码的一线研发，一步步爬到了带团队的技术管理者。

那时候，我手里管着三十几号兄弟。每天睁眼是进度，闭眼是复盘。手机里永远有回不完的消息，OKR像一把悬在头顶的剑，推着我不敢停。

我曾经笃定地以为，这就是生活的全部。只要顺着跑下去，我就是赢家。

直到两年前，身体彻底崩盘。

严重的颈椎间盘多节突出。发作的时候，整夜整夜睡不着，白天坐立不安，连在椅子上坚持十分钟都是酷刑。

那一刻，我认怂了。我被迫把这手“好牌”扔了，按下了暂停键。

刚离职的第一年，说实话，我是真的没慌。甚至有一种逃出生天的快感。

终于不用在深夜抓耳挠腮地写总结、做规划，也不用硬着头皮去做那些不想做但又不得不做的事情。

我的生活慢了下来。健身游泳、看书、做饭、专心陪着家里小月龄的娃长大。

经过调养，我不怎么失眠了，肩膀也不再钻心地疼了。

但我没想到，真正的危机，是在身体变好之后才来的。

一种前所未有的“失重感”，狠狠击中了我。

这种失重，不仅仅是因为AI技术像海啸一样迭代，让我觉得手里的旧船票过期了。

更可怕的，是那种跟社会脱节的感觉。

这种落差感太大了。

以前做管理的时候，我是信息的中心。每天要跟大家开会、派任务、定方向。大家围着我转，我也习惯了那种被需要的“掌控感”。

而现在，手机突然安静了。

群里没人@我了，也没人等着我拿主意了。以前带过的兄弟在朋友圈发战报、互道恭喜，而我连点赞都犹豫了半天。

我成了一个彻底的看客。

昨晚直播里我跟老同事聊起来，我说那种感觉就像是你原本在冲浪，突然被拍在了沙滩上，看着浪花一波波涌过去，却跟你一点关系都没有。

在那段日子里，我陷入了深深的自我怀疑：

脱离了大厂的平台，如果没有新的抓手，我引以为傲的专家头衔，其实并没有我想象中那么抗造。

我不怕累，但我怕这种不知道力气该往哪使的虚无。

破局：笨拙的AI爬坡路

2025年4月，我做了一个现在看来无比正确的决定。

我加入了“AI破局俱乐部”。

这个AI社群的创始人洋哥，是我十几年前在360的老同事。基于这份天然的信任，我决定从这里开始我的AI学习。

起初，我并不是冲着做自媒体去的。

我看遍了社群里各种AI实战项目，最后选定AI自媒体，是因为我意识到，这不仅能逼着我学技术，更能解决我当时最痛的那个点——我想重新和这个世界说话。

但理想很丰满，现实很骨感。

5月份，我像个无头苍蝇一样瞎折腾。

那时候流行做那种“胖橘猫”的视频，我也跟风做。一个连剪映都没摸过的客户端程序员，熬夜拼素材、调音效，满怀期待发出去，结果播放量死死卡在400。

真正的转机，出现在6月。

我参加了社群里的“抖音自然流行动营”。

这一次，是真正的手把手教。教练把拆解好的模板给到我，我像个笨拙的小学生，照着模板一遍遍练剪辑视频。

视频质量上来了，流量也终于有了起色。

但人一有流量，心就容易急。

为了快速把粉丝引流，我开始在红线边缘试探。结果没过多久，现实就狠狠给了我一巴掌——我的抖音号直接被封了7天。

那7天，我看着灰掉的账号，就像被关了禁闭。

但也正是这盆冷水，彻底浇醒了我。我开始反思：靠“骚操作”拿的流量，根本留不住。你是做技术的，你的逻辑和经验才是壁垒。

为什么不去教大家“怎么做”呢？

我决定转型，死磕“AI爆款拆解”。

我不再盯着冷冰冰的播放量，而是开始琢磨：我的内容，到底能帮用户解决什么实际问题？

后来那个《水府打工记》的爆火，就是这个逻辑的最好验证。

当时为了回应“想看奔波儿灞吐槽老板”的评论，我死磕了好久，用AI写词、谱曲、做MV，最后还附上了保姆级教程。

结果连我自己都没想到：6天时间，全网涨粉7万，直接冲上「抖音AI 教程涨粉率榜第 1 名」和「B站热榜第一」。

关于这个案例的具体复盘，我之前专门写过一篇文章，感兴趣的朋友可以去看看，这里就不展开了。

👉 点击阅读：6天涨7万粉！我拆解AI西游唱歌的视频爆了，3个爆款逻辑全公开

但这还不是让我最有成就感的时刻。

真正的“高光时刻”，源于一次意想不到的授权。

前段时间，济南一所大学的教授特意找到我，说要在济南市图书馆办一场AI公益讲座，想申请我的视频授权作为教学案例。

当时我爽快答应了，也没太放在心上。直到后来，几位新粉丝加我，聊起关注我的原因，说是在人工智能讲座上看到的。

我坐在书房里，内心久久不能平静。

我发现，原来我不止能写代码，我还能用我的经验和视角，去真正影响和帮助一些人。

这种被需要的价值感，才是我这半年最大的收获。

重塑：那种“无条件信任”给我的底气

做自媒体这半年，我其实一直有个心结。

我总觉得，我以前是搞大厂技术管理的，现在教大家用AI做视频、写文案，是不是有点大材小用？是不是不够“极客”？

直到昨晚直播连麦，我的发小，也是那个做玉石生意的周老板，一句话把我说通了。

他是个典型的传统生意人。

以前生意好的时候，他特别傲娇，根本看不上互联网。赚了钱不相信网银，非要扛着麻袋去银行存现金，觉得那样才踏实。

但这两年，实体环境变了，他也开始焦虑。

他不懂什么大模型原理，也没那个精力去研究参数。

他找到我，就说了一句话：“凯哥，从小我就服你。你说这玩意儿能行，那我就跟着你学。”

他把自己归零，像个小学生一样，我拆一个视频，他跟着做一个视频。

剪辑软件用不利索，他就笨拙地一点点磨；文案写不好，他就用我给的指令反复改。

结果昨晚连麦时，他还在开玩笑，说我是“圣体”，跟着我学准没错。

看着屏幕里他那个乐呵劲儿，我突然觉得自己挺可笑的。

我还在纠结‘够不够极客’的时候，他却已经乐在其中了。虽然还没靠这个让实体生意立刻翻盘，但他是个长期主义者，在做视频这件事上，他找到了久违的快乐。

还有一直跟着我学的铁粉静，当她在直播里兴奋地跟我分享，她把孩子们画的画变成动态视频的时候，隔着屏幕我都能感受到她的成就感。

那一刻，我释怀了。

技术的高低，不取决于代码有多复杂，而取决于它能给普通人的生活带来多大的改变。

如果我这些经验，能让周老板在守店的枯燥里找到新的盼头，能让静在孩子面前露一手，那这就是最大的价值。

尾声：2026，做个梯子

回顾这些年。

前12年，我以为人生的目标是“向上爬”——爬职级、爬薪水、爬那个所谓的阶层。

中间2年，我以为人生的目标是“停下来”——养好身体，关起门来过自己的小日子。

而现在，站在2026年的起点，我终于找到了那个让我心安的坐标。

我不做高高在上的讲师，也不想做什么遥不可及的大V。

我想做一把梯子。

我想用我这十几年的技术沉淀，帮更多像周老板、像静这样的普通人，搭一把手，翻过AI这道墙。

今天凌晨下播的时候，我在心里对自己说：

“凯哥，这事儿值得干，得好好干。”

新的一年，无论环境怎么变，只要咱们手里有兵器，心里有底气，就不怕。

如果你不想再做系统的干电池，想把命运握在自己手里。

来找我。路有点远，但咱们可以一起走。